1850年，星洲大雨。
季风惹得南海怒涛翻滚，熙来攘往的口岸被迫停港。
***
浪潮拍打至临近街道，雨飞水溅，迷潆一片。
唐烛站在空荡的暗巷内，擦着手上的血。
这双手骨节分明且修长，一条浅色的疤痕从虎口延伸出来，消失在漆黑的西服袖口下。
他对面还站着个戴黑礼帽的男人，此刻正观摩着手帕上越加浓重的艳色，没敢说话。
如此沉寂许久，还是他率先开口。
“我没多少闲工夫。”
音色透过雨帘，显得不太清楚。
那人这才反应过来，匆忙从口袋里掏出个信封，护着递进伞下。“先生，这是给您的信。”
唐烛接过，捏着潮湿的牛皮纸袋，指腹触摸过玫瑰花窗模样的火漆印。
接着他将伞柄塞到对面人手中，毫不避讳地现场拆了信封，取出信纸打开。
内容了了两行。
看罢，又从容不迫地放入口袋。
“暴雨将至，托您照料好园子里的花。”男人低着头，声音不敢过大，却明显是在转达某人的警醒。
唐烛听得没什么耐心，随意应答：“嗯。”
巷外依旧断续传来纷扰的人声，他跟着对面男人转头向后的动作，也瞥了一眼。
——巷口外，有辆马车疾驰而过。
男人回过头后，匆匆朝他脱帽致意，终于离开了。
而直至甬道内突兀的脚步声逐渐远去，礼帽男的背影完全湮灭进雨雾里。唐烛才后退了几步，单手揉着太阳穴，实实在在骂了声儿。