《八零回城知青的日常》转载请注明来源：
他对死亡，有一种麻木的感知能力。
医院。
少年时常伫立在床边，冷漠地注视床上躺着的老人。
他冷漠得仿佛一团空气。
医院是占用的房子，据说是某个王爷的府邸，王爷已经作古，但是无机的建筑物好不容易逃脱“被毁”的命运遗留了下来，一部分用做了医院，一部分做了办公的地方，还有一部分做了学校。
已经入冬，冬意萧瑟。
病房里不止袁老太一个病人，同房还有三位，都是土快埋到脖子的主，袁老太不是里面病最轻的，却是精神最矍铄的，她坚持不让护士管自己屎尿，上厕所也要自力更生，她的宝贝孙子沈时来看她，她也绝不让他动一点手，只让他打一点热水。
沈时此时往病房里一坐，他背后又跟上了两个小姑娘，是附近学校的，盯上了他的皮囊，非要看个清楚。人青春年少时，受生长激素影响，总是对皮囊好的给予更多的关注力，生物激素会让人对那种“美好”的东西，充满无可抵挡的渴望。
看一眼也会觉得满足。
沈时在袁老太病床旁，手里拿着一本小诗集，袁老太大字不识几个，却很爱听宝贝孙子给她读诗，沈时年龄很小时，大概五六岁的样子，袁老太被抓去了万人集会的广场，身后挂着牌子，被反压着手臂，头发少有的散乱，袁老太在任何场合都保持着体面，哪怕衣服大家都是一个样的蓝色，她的衣服上的补丁也是规整的，衣袖裤子大了小了长了短了，那都是她一双粗糙至极的手，改得最合适的。
袁老太最不体面的时候，沈时站在袁老太的旁边大声地哭，他的父亲站在另一旁，和众人成为一体，沈时哭时，袁老太就哄他，“时儿，给奶奶唱首歌，小声唱，奶奶听得见。”
后来，袁老太就变成了，“时儿，给奶奶读首诗，你今天不是学了字吗？”
再后来，袁老太说，“隔壁房子里的陈伯伯赵阿姨会历史，你去让他们给你讲讲。”
沈时小时候，院子里住了很多人，后来他们又换了。陈华英和赵俞教了沈时三年，沈时很喜欢他们，后来有一天沈时去找他们时，就看见两位躺在床上，特别安祥，院子里热热闹闹的人围上来，哄闹着说，“嚯，吃药了。”
“不得了，吃药了，这是畏罪自杀了。”
“快，离远点，别和他们扯上关系。”
沈时被年轻的男人一把扯回屋里，房门关得死死的，年轻男人四下里四处搜寻，要寻出和两个死人有关的物品，全部进行消除，整个院子里人都在和两位死者急着划清界限。
沈时趴在窗框上，看见袁老太进了那死人屋里。袁老太以她经年的经历，不避灾祸，毅然要把死人最后的体面还给死人。她给死去的两人换了衣服，擦了脸，整理了遗容。她有一双巧手。长年的重压，似乎并不能压弯她的腰，沈时在那孤独却坚韧的身影上仿佛看见了什么。
他跑出门，跑去了那间房里。
“奶奶。”