年腊月二十夜，华国西南地区，黔地北面的边陲小镇。
一个无名村庄的一户农家，四间尖顶瓦房。
黄土墙上婴儿口那么宽的一条条裂痕纵横交错，露出黄土里的谷草在寒风中左右摇摆。
院坝里，巴掌宽的四块木板组成的架子中间放着一口破铁锅，这就是农村自制的火盆了。
火盆里装着半锅木炭明灭可见，时不时发出“啪”的一声。
一来岁中年男子穿着打着补丁的藏青色的棉衣棉裤。
一双黑色布鞋，许是裤子缩了水，隐约看见蜡黄色的脚脖子。
高高凸出来的脚踝骨证明他是干农活的一把好手。
他靠坐在火盆边的竹椅上，手里拿着一根尺余长的竹根做的旱烟斗。
寸许长的烟叶裹得松紧刚好，粗细和铜烟锅恰恰契合。
一闪一闪的烟头像是把漆黑的夜幕烫出一个又一个洞洞。
一朵朵灰白色烟雾被吹散在风里，像是带着他的忧愁一同随风散去。
一只瘦小的灰黑色老猫趴在他怀里，发出舒服的呼噜声。
花白的胡须随着呼噜声一颤一颤的，丝毫感受不到主人的忧愁。
东边偏房里一盏瓦的电灯发出明黄色的灯光。
黄黑色油皮纸糊的窗户上不时闪过一道人影，像是在告诉大家屋里不止一人在忙碌着。
不时传出一些声响和对话的声音，刚出现就被风撕碎带走，也没听清具体说些啥。
突然，也许是在凌晨2点左右吧。