暮柳镇有一条狭窄而长的街巷，巷尾有一盏发黄的老路灯，四方壁里的电灯泡总是磁拉磁拉的响，似乎下一秒，就不再亮起。
在京虞的记忆里，老路灯永远都不会灭，有些故事，从这里开始。
“今天班主任来电话了，她说虞虞这次考试成绩全年级前五，不是班级，是全年级前五！”
宋承民比了个数字，笑得脸上的褶子都压不住：“最拉垮的数学，这次也得了八十多分。”
饭桌上，摆了三菜一汤。
宋承民坐主位，母亲低头微笑着，弟弟探头夹肉，气氛融洽到近乎令人珍惜。
直到宋承民开了一瓶酒。
木制开瓶器撬开啤酒瓶，“哐”地一声，所有人都变了脸色。
母亲几乎是瞬间面色惨白，弟弟也害怕地减缓了吃饭的速度。
京虞看到这一幕，瞳孔骤缩。
她死死盯着宋承民，见他仰起头，把一瓶酒咕噜咕噜豪爽灌进肚。
一瓶下肚，紧接着他又开了第二瓶。
“爸！”京虞嘶哑出声。
宋承民抽空看她一眼，目光含淡淡笑意和警告。
“能别喝了吗？”京虞攥紧了筷子，连牙齿都开始打颤。
“今天我高兴，你考了全年级前五名。”
宋承民又开一瓶，丝毫不在意大家的神色，“值得庆祝的事，为什么不喝？我不仅要喝，我还要到处跟镇上的人炫耀，说我女儿考了全年级前五！”
宋承民横眉拍桌，语气相当狂妄。
很快，他的面前放下五个空酒瓶子。
京虞惶恐看着，一颗心缓慢往下坠。
她知道，没用，说什么都没用。
全家人都放下了筷子，一言不发坐在座位上，默默等待审判。